La luna en la basura

Desnuda la luna
se zambulle
en el lago estrellado
de la noche.
Las luces del centro encandilan
más que todos los soles
y los semáforos titilan

amarillos
su inquietud taciturna.
Las veredas despiertas acunan
la mugre
hecha comida.
Los perros y los hombres
se disputan la vida y la bolsa
de basura.
El asfalto refleja el mercurio
en su piel de alquitrán
plena de huellas
y las sirenas retumban
a lo lejos.
Los solitarios cuentan su rosario
de horas interminables
y desgajan baldosas
con pasos fatigosos.
La noche implacable
cubre de silencio
la ciudad, los corazones,
la miseria.